Tôi chờ đợi mùa mưa lũ Bính Ngọ 2026 này … từ khi mùa mưa lũ năm ngoái kết thúc, như chờ đợi cuộc hẹn đi Concert quốc gia.
Tôi đã trải qua một cơn bão Yagi 2024 quá sâu sắc. Trong bản hùng ca của cả trời đất, tiếng lòng của Yagi như một con rồng bằng thanh âm đi từ cửa biển Bạch Đằng về Lục Đầu Giang, theo sông Đuống về sông Hồng (chính vị trí của làng tôi). Khi bão Yagi bắt đầu đi từ biển Đông vào Việt Nam, tôi cùng các bạn học sinh lên thiền, chúng tôi vừa quan sát biểu đồ của bão trên mạng vừa theo dõi trường bão trong thiền. Lúc bão di qua làng tôi, chớp đánh sáng loè, nhưng không gian tĩnh lặng như thể cơn bão đã chui vào hố giun, chuyển thành sóng âm, đi tiếp theo sông Hồng về Bạch Hạc, đánh sập chiếc cầu này. Nhà tôi nằm bên bờ sông, ở đỉnh lũ nhà tôi và các nhà hàng xóm được thông báo sẵn sàng ra nhà văn hoá của tổ dân phố để trú nếu nước tràn vào nhà. Cả làng tôi mà bán đảo vươn giữa ra giữa lòng sông Hồng, nổi lên trên nước lũ như một con rùa, mà quay đầu vào đúng thời khắc cơn bão đó. Trong một cơn bão như vậy, tôi cảm giác như được đi gặp cha trời mẹ biển.
Yagi đã dắt tôi vào trải nghiệm mùa lũ Ất Tỵ 2025, với sự trân trọng một cơ hội của cả năm, thậm chí của cả đời chỉ có một lần mà thôi. Sông Hồng 2025 đi lũ âm, chứ không đi lũ hình, nghĩa là nước trông có vẻ rất bình yên, nhưng rung đổ vỡ sâu bên trong. Những sông suối ở miền Nam, miền Trung và một số vùng miền Bắc cùng thức dạy sau bao năm bị vùi dập bởi con đập thuỷ điện, đập thuỷ lợi và những bờ kè. Mưa lũ 2025 cho cảm giác ở trong một dàn nhạc vạn vật mà không biết ai là nhạc trưởng, nhưng có thể nghe thấy nhiều tầng âm, trong đó tầng âm của sông Hồng là tầng nền, tầng chìm. Suốt từ hạ sang thu, tiếng sấm, tiếng mưa, tiếng gió quần đảo đi vào suy nghĩ, vào cảm xúc và vào cả những giấc mơ của tôi.
Trong những giấc mơ, tôi đã thấy mùa mưa lũ nằm Bính Ngọ 2026 sẽ là kết hợp của bão lũ Yagi 2024 và những trận lụt lớn 2025. Tôi cảm giác sẽ có Cha trời Mẹ đất, có nhạc trưởng, có các bè nhạc của các vùng miền, các xứ sở, có rất nhiều tầng âm. Trong mơ tôi thấy nước sẽ dâng ở sông Hồng, sông Đuống, sông Đáy, ở sông Mê Kông, ở các sông Cái miền trung, và trên khắp đất nước. Mưa lũ năm nay sẽ mang theo những hạt mầm mà tôi chờ đợi nhất là các hạt giống lúa cổ của xứ sở gửi lên bề mặt và cả những hạt mầm thanh âm gieo vào tâm hồn của những người đứa con đang hỏi cha Trời mẹ Đất về Mệnh, về Đạo, về con đường đời của mình.
Những người đầu tiên nhận ra mùa mưa lũ đã về là những người sống ven sông, ven biển, đặc biệt là người tắm sông và người làm nghề đánh cá. Năm nay tôi đi tắm sông với tâm trạng khó tả về dòng đời. Cảm giác chìm vào một dòng nước mà cũng là chìm vào lòng mẹ, chìm vào ký ức của bao cuộc đời, vào dòng chảy của quá khứ và tương lai của cả một nền văn minh, đang trong một chuyển vận cực kỳ lớn. Trải nghiệm của tôi trong các buổi đi bơi sông giống như một bao xốp mà bị nước đẩy vèo vèo ngược dòng, thay vì trôi xuôi về biển. Hôm nào tôi cũng phải dành hơn nửa thời gian để đi bộ trong nước, hết lần này đến làn khác, từ đoạn tôi bị cuốn trôi ngược dòng để đi về bến tắm. Cho nên tôi có thể thấy rõ ràng được mạch âm của sông thực ra đang chảy ngược về nguồn cực kỳ còn mạnh hơn cả mạch hình chạy ra biển. Đó chính là luồng của một cơn bão giống như Yagi, mà đã hình thành từ bây giờ.
Người đi tắm sông năm nay dự đinh còn được tắm vài tuần nữa thì nước đã lên cao, âm thầm nhưng cực kỳ nhanh. Nước sông Hồng đỏ ngầu nhanh chóng nhấn chìm một số máy móc của các dự án cầu và dự án xây dựng của dự án đại lộ sông Hồng. Nghĩa là nước sông lên sớm hơn hàng tuần so với sự xuất hiện của những cơn mưa lớn và những cơn bão ngoài biển khơi. Trung Quốc đã có vụ vỡ đập nước đầu tiên ở Nam Ninh và phía Bắc nhiều nơi nước đã dâng khá mạnh sau cơn bão đầu tiên. Hiện nay ngoài biển Đông đang xuất hiện cơn bão khổng lồ Ba Vì, cơn bão được đặt tên theo ngon núi liên thiêng nhất của người Việt, nơi ngự của vua cha Nhạc phủ đức Tán Viên Sơn Thánh.
Mùa mưa lũ cũng là mùa an cư kiết hạ của Phật tử, vì tâm thiền hiếm khi nào sâu lắng như lúc này và không gian thiền mà chính là trường âm hiếm khi nào mở rộng mạnh mẽ như lúc này, bởi được đỡ bởi dàn nhạc trời biển (dàn nhạc này ở cấp độ mà kỹ thuật mà chúng ta hiểu được gọi là phong thuỷ).
Ở đâu cũng có nhạc, nhưng quan trọng nhất với mỗi người là âm nhạc của tâm hồn, mà cho họ chạm được vào tiếng lòng của vạn vật. Hãy dùng tấm lòng của mình để lắng nghe và hãy hoà nhịp với mùa mưa lũ năm nay bạn nhé. Hãy mang vào trong tâm hồn bạn, vào trong tiếng lòng của bạn những thanh âm thiêng liêng của biển trời trong mùa mưa lũ, những thanh âm mà có thể cả cuộc đời này có thể bạn sẽ không bao giờ có thể nghe lại được lần thứ hai.
