HỒI ỨC GIA ĐÌNH : CÁC SỰ KIỆN VỀ SỨC KHOẺ

Khi nhớ về các sự kiện sức khoẻ xảy ra hồi tuổi thơ, trong căn nhà ở phố cổ, tôi nhớ nhất là sự kiện chị gái tôi bị nhập viện. Chị bị cảm nhiễm vào phổi đúng đợt thi đại học, chị thi trượt rồi vào viện nằm luôn nhiều tháng. Tôi lúc đó khoảng 10 tuổi, hàng ngày vẫn đi học, ăn cơm, đi ngủ, chả biết gì, chả nhớ gì. Tôi gần như không vào thăm chị, vì chị tôi nằm khoa bệnh truyền nhiễm, phải cách ly, tôi không thể nhớ nổi bất kỳ điều gì về cảnh chị nằm viện, tôi thậm chí còn chả nhớ chị nằm bệnh viện nào. Bố mẹ tôi thay nhau vào viện chăm sóc chị và không hề nói một lời nào về bệnh tình của chị khi trở về nhà. Nhà tôi vẫn nấu ăn bình thường vì hồi đó, không ai đi ăn hàng và mua đồ ăn mang vào viện như bây giờ, bố mẹ tôi thay nhau vào bệnh viện chăm sóc chị và mang cơm vào cho chị. Tôi chỉ nhớ không khí gia đình đợt đó rất trầm buồn. Hôm đó tôi ở nhà với mẹ, còn bố ở trong bệnh viện với chị, thì có người đến nhà tôi báo là chị tôi bị nặng, mẹ tôi cần vào viện gấp. Bây giờ khi có nhiều trải nghiệm về các đợt nằm viện thập tử nhất sinh, tôi hiểu là chị tôi đã nằm viện nhiều tuần, nhiều lần bị đe doạ tính mạng và trong khoa chị tôi nằm đã có nhiều người chết. Mẹ tôi nghe tin thì hốt hoảng bảo tôi ở nhà, tự chăm sóc bản thân, để mẹ vào viện với chị, rồi mẹ tôi chạy xuống dưới tầng một vào gầm cầu thang nơi để xe đạp để lấy xe đi, nhưng rồi chẳng hiểu thế nào khi xuống nhà xe mẹ tôi không đi được, ngồi thụp xuống gào khóc ầm ỹ. Mọi người đổ đến kéo mẹ tôi đứng dậy, tôi cũng chạy bổ xuống nhà, mẹ tôi bị làm sao đó, mà như liệt chân, không đứng lên được, mẹ tôi cứ gào thét lên, con ơi, con hỡi, trời ơi, đất hỡi, cứu lấy con tôi gì gì đó … Lúc đó tôi đứng trong lối đi cách mẹ một đoạn, nhìn mẹ mà sợ run lên. Hình như sau đó một chú nào đó tôi chả nhớ sốc được mẹ tôi đứng dạy rồi ai đó phải đèo mẹ tôi đi bệnh viện.

Cuối cùng chị tôi cũng được xuất viện. Thời gian sau đó, chị tôi ở nhà vừa tĩnh dưỡng sức khoẻ vừa ôn thi đại học. Một năm sau chi tôi thi đỗ vào Kinh tế quốc dân, trường mà mẹ tôi đã từng học và sau này tôi cũng học.

Sau sự kiện chị ốm, bố tôi bỏ thuốc lá. Trước đó bố tôi nghiện thuốc nặng, ngày vài điếu. Thực ra tôi nghe mẹ kể lại về việc bố từng nghiện thuốc chứ ký ức tuổi thơ của tôi hoàn toàn bị xoá trắng cảnh bố hút thuốc. Thời đó nhà ai cũng có cái gạt tàn, nhà tôi cũng thế, tôi nhớ bạn bè bố tôi sau này có bảo bố tôi thế nào, bố tôi cũng không hút thuốc lại, gạt tàn chỉ dành cho khách.

Sự kiện mẹ tôi gào thét, đứng chết chân cho tôi chạm vào sự yếu đuối và sự mất bình tĩnh của mẹ, một người làm giám đốc và sự vững vàng của bố, một người bình thường suốt ngày đưa tôi đi chơi trong giai đoạn thử thách này. Sau này, trong một tai nạn của con trai, tôi đã lặp lại y hệt sự sụp đổ của mẹ tôi hôm đó. Sau này cứ nhớ đến ký ức về mẹ, tôi lại nhảy ra ký ức của tôi, và tôi hiểu hơn rất nhiều cái gì xảy ra với mẹ và với tôi lúc đó.

Cảm nhận của tôi về hình khá kém, ký ức với tôi toàn là xúc cảm và âm thanh, tiếng khóc của mẹ ám ảnh cả tuổi thơ của tôi sau đó. Dường như gia đình tôi đã hoàn toàn thay đổi sau sự kiện này.

Là chị cả, chị sớm thay cha mẹ lo toan cho các em, chi tôi được mẹ giao xếp hàng mua đồ, ngày xưa mua bằng tem phiếu, đi chợ, nấu cơm, rửa bát, lau dọn nhà cửa … Hồi bé bố mẹ sắm cho chi tôi đôi dép nhựa oách lắm thì phải, nên khi đi đến nhà người ta chơi, chị không dám để dép nhựa ngoài cửa, mà kẹp dép vào nách, đi vào nhà người ta, chắc chị sợ mất. Mọi người hay kể chị cả tôi rất thích đi học mẫu giáo, từ bé đến lớn chị đều làm lớp trưởng, liên đội trưởng, học sinh được tuyên dương, hai lần lên báo. Đợt chị tôi thi đại học, lớp học thêm ôn thi đại học được tổ chức ở nhà tôi. Tôi nhớ lúc đó những thanh gỗ dài được kê làm bàn và bạn của chị gái tôi đến nhà tôi để học thêm. Tính chị cả tôi lo toan từ bé, cho nên có thể chị tôi đã bị lao lực về cả thế chất và tinh thần trong kỳ thi đại học năm đó, hoặc nghiệp quả và vận hạn của chị tôi đến lúc đó là như vậy.

Chị tôi hoàn toàn ngược với tôi, là con út cách chị nhiều tuổi, tôi suốt ngày chỉ chơi bời lêu lổng ngoài bờ hồ Hoàn Kiếm, học hành đối phó, việc nhà nào mẹ giao tôi đều làm rất qua quít. Việc nhà hàng ngày đơn giản mà tôi còn trốn như vậy, nhưng việc bếp núc giỗ Tết đương nhiên tôi chỉ làm chân le ve sai vặt rửa cái này, bê cái kia là cùng, mà tôi từ bé đã có tính thích chơi lười làm, cứ thấy việc là mắt trước mắt sau trốn mất.

Hai chị của tôi gần tuổi nhau nên thân nhau, còn tôi thích đi theo bố, làm cái đuôi của bố. Kinh tế của gia đình tôi khi tôi ra đời đã khá hơn thời gian bố mẹ mới có các chị, và bố mẹ cũng có nhiều kinh nghiệm nuôi con hơn, nên đến tôi bố mẹ gần như cho tôi thích làm gì thì làm. Mẹ tôi toàn bảo tôi là “Con cái con đứa về sau lấy chồng thì nhà chồng đuổi ra khỏi nhà”. Bố tôi thì chả mắng tôi bao giờ, nên là lời của mẹ đến tai tôi cứ như gió thoảng mây bay, nhất là vì tôi có hai chỉ lớn hơn chăm lo việc nhà thay mẹ rồi.

Tuy không làm việc nhà nhưng tôi thỉnh thoảng lại chơi một cú thay đổi hết tủ giường bàn, mà tủ giường bàn ngày xưa làm bằng gỗ nặng lắm, không hiểu sao mà tôi cứ hì hụi kê lại được, y như trò chơi. Kỳ lạ hơn cả nhà tôi hầu như không có phản ứng gì với sự kỳ quoặc này của tôi. Hồi xưa tôi chỉ nghĩ kê lại nhà như vậy, mới hợp lý, mới đẹp. Sau này hồi tưởng lại, còn biết thêm về thiền, tôi mới phát hiện ra là tôi không nhìn được nhưng nghe được ông thổ địa, còn bố tôi thì nghe được ông thần tài, cho nên là mẹ bảo làm mấy việc lau nhà, dọn nhà, rút quần áo … thì không nghe, nhưng ông thổ địa bảo kê dọn nhà là sướng lắm, làm hì hụi cả buổi.

Năng lực giao tiếp với thần linh trên đất nhà không chỉ xảy ra với tôi thủa bé mà xảy ra với rất nhiều học sinh của tôi khi hồi tưởng lại tuổi thơ. Khi làm về nhà đất, lập ban thờ, làm phong thuỷ đất đai làng xóm và làm cây dòng họ, tôi và các bạn học sinh mới biết hoá ra hồi bé đứa nào cũng đã “làm” rồi. Chuyện bố mẹ giao việc lười không làm, nhưng ông thần tài thổ địa giao việc thì làm hăng say cũng không hiếm. Nghĩ lại những lúc làm theo lời thần linh rất chi là có cảm hứng, thấy mình như anh hùng, được làm theo ý mình, còn việc bố mẹ giao nghe đã chán. Thần linh giỏi thật, truyền cảm hứng rồi giao việc cho mình, nhưng lại cho mình cảm giác như tự nghĩ ra việc đó, nên trời ơi làm việc với cả một trái tim đầy xúc cảm. Ai có sứ mệnh cuộc đời, sống với cảm hứng thần linh kiểu này thì hạnh phúc biết bao.

Tôi không thể nhớ được chị tôi có bị ốm trận nào trước trận ốm nặng đó không, vì tôi vô tâm quá. Tôi cảm giác là cả tuổi thơ, bố mẹ hay các chị đều nấu đồ cho tôi ăn và làm việc nhà cho tôi, chứ tôi chả biết làm gì. Sau này khi đi học cao học ở Thái Lan và Pháp, tôi mới bắt đầu đi chợ nấu cơm cùng các bạn ở cùng nhà. Hồi bên sang Thái tôi mới được mở mang một chân trời về máy móc như lò vi sóng, máy giặt, máy nghe nhạc, máy ảnh, … và những hệ thống siêu thị to khổng lồ.

Hồi bé tôi cũng phục chị cả phết. Tôi nhớ là hồi lớp 10, 11 gì đó, có bài kiểm tra sử mà tôi và một đứa nữa làm hai bài khác hẳn nhau nhưng đều được cô cho 7, 8 điểm, tôi thắc mắc với chị là thế đứa nào sai, đứa nào đúng, chi tôi bảo đại khái là đúng sai sau này trong cuộc đời, không cô giáo nào quyết định thay tôi được, mỗi thày cô chỉ xuất hiện vào một thời điểm rất ngắn và có vai trò rất ngắn trong cuộc đời tôi mà thôi. Nghe câu nói cứ như chân lý chói qua tim này, tôi phục chị lăn lóc, lúc này chị tôi đã ra trường đi làm, thậm chí làm sếp rồi thì phải.

Cuối cùng trong nhà có tôi và chị cả đi theo nghề giáo viên. Việc chị tôi làm giáo viên dường như rất đúng vì chị tôi thích trường lớp, hợp với vai trò nổi bật trong các tổ chức hay hệ thống từ bé, còn tôi chỉ thích chân lý, thích tự do thôi, chứ không thích ở bên trong bất kỳ hệ thống tổ chức nào như trường học, bệnh viện, công ty, đoàn đội, giáo hội, chính phủ. Những điều này định hình từ bé tý rồi. Sau này chi tôi cũng tham gia vào đủ phong trào ăn uống, tâm linh, làm cha mẹ … còn tôi thì không ưa phong trào như không ưa tổ chức vậy. Chị tôi chơi nhâp thế, đóng vai bao nhiêu, thì tôi chơi xuất thế, trốn vai bấy nhiều. Kết quả chị tôi làm giáo viên rồi hiệu trưởng, còn tôi đi dạy học kiểu tự do. Chị cả của tôi và tôi ngược nhau đến vậy mà trong chuyện gia đình cũng lại đi chung trên một con đường, y như trong nghề nghiệp.

Chị cả tôi ảnh hưởng đến tôi mấy chuyện nghe nhạc và đọc thơ. Hồi đó hai chị nghe nhạc gì tôi cũng bắt chước nghe. Các chị nghe đài thì phải, sau này bố tôi mua được cái máy nghe nhạc bằng đĩa nhựa và máy nghe bằng cát xét. Các chị còn có cả sổ chép bài hát và sổ chép thơ. Tôi chả nhớ chi cả nghe nhạc gì và đọc thơ gì, nhưng mà nhờ chị cả mà tôi thuộc rất nhiều bài Beattles, sau này tôi giữ thói quen nghe nhạc Beattles một thời gian dài, vì tôi rất thích ban nhạc này khéo còn thích hơn các chị. Tôi cũng nghe nhạc của Trịnh Công Sơn, Hoàng Hiệp, Nguyễn Văn Tý … đều là do ảnh hưởng từ bố. Khi tôi còn bé tý ngơ ngơ ngẩn ngẩn, hai chị tôi đã dấm dúi nhau chuyện anh này anh kia ở lớp, rồi sau đó các anh đến nhà.

Nói chung vì bé nhất nhà, tôi chuyên đóng vai quan sát từ xa, vâng vâng dạ dạ, trốn việc, đi chơi, khác xa vai trò cáng đáng của chi cả tôi.

Không hiểu sao sau này tôi cứ suy nghĩ, nếu chị tôi sớm có nhiều trải nghiệm vấp váp trong học hành trước cú trượt đại học do ốm đó, nếu chị tôi được tự do sống theo ý mình nhiều hơn là gánh vác việc chung, có khi cuộc đời chị cả tôi sẽ khác rất nhiều. Có thể chị tôi sẽ bớt sách vở hơn và chị sẽ thoải mái với thất bại của chính mình và người khác hơn. Tôi và chị hai tôi học hành lớt phớt từ bé, điểm có cao thì cũng do đối phó thôi, nên dễ chấp nhận thực tế, khác biệt và thất bại hơn thì phải.

Còn tôi lại không sớm có cái năng lực cáng đáng trách nhiệm trong hệ thống như chị cả, nên sau này khi phải làm lãnh đạo công ty, tôi rất mệt mỏi, chỉ vì tiền nhiều mà phải cố gắng, tôi thường nghĩ cách tổ chức nhân sự và công nghệ sao cho công việc có thể tự vận hành hơn là dồn vào vai một số người lãnh đạo.

Tôi thích mô hình quản trị mà không có tôi, tất cả vẫn chạy, ai làm việc nấy, ai cũng có tính cách riêng, cách sống riêng, cách làm việc riêng và ai cũng có cái cảm hứng của riêng mình. Dường như mô hình cũng không phải do tôi nghĩ ra mà chính là mô hình gia đình của cha mẹ tôi.