VÒNG ĐỜI CỦA CÂY

Năm nay khi tự tay phá giường tre và đốt các thanh tre già, tôi hiểu ra rằng vòng đời của cây tre phải kết thúc trong lửa và chỉ có thể kết thúc trong lửa.

Tôi đã mấy lần đi rừng trong Mây Mưa Sấm Chớp, nghĩa là đi rừng trong bão, nhưng tôi không thể ở giữa một cơn cháy rừng vào mùa khô, sau khi những vạt tre rừng đồng loạt ra hoa và kết trái, rồi chết, để hiểu về sự kết thúc một vòng đời của tre và một vòng đời của rừng trong lửa.

Chính vì vậy, tôi phải đốt chiếc giường tre của mình khi cây tre gốc ở rừng ra hoa, kết trái và bốc cháy, để có thể cùng cây tre gốc ấy bước sang một … vòng đời mới.

VÒNG ĐỜI CỦA CÂY

Ngồi bên đống lửa tre, tôi hiểu ra rằng mỗi cái cây phải sinh ra, lớn lên và chết đi theo cách riêng của nó. Chỉ như vậy cái cây đúng là cây, mới thành cây.

Con người cũng vậy, phải sinh ra, lớn lên, kết đôi và chết đi đúng lúc, đúng nơi, đúng đối tượng, đúng cách, thì mới nên người, thì mới thành người, thì mới là người.

Vòng đời của hầu hết các cây trồng hiện nay đều sai, đặc biệt là cây lương thực và cây hoa màu. Vòng đời của lạc, không phải từ khi hạt lạc được gieo xuống đất, mọc thành cây, rồi lại sinh ra hạt lạc mới. Vòng đời của lúa cũng vậy. Vòng đời của cây phải đi cùng vòng vận hành đất nước khí lửa, côn trùng và hệ sinh thái của cây.

Vòng đời của cây định nghĩa lên cái cây, và các cái cây không có chung vòng đời đơn giản từ hạt đến hạt như các sơ đồ sinh học đang vẽ. Tre chính là một ví du tiêu biểu để cho thấy rằng cái sơ đồ này sai, hoặc quá thiếu.

BẮT ĐẦU VÒNG ĐỜI PHẢI ĐÚNG

Một cái cây sinh đúng là từ hạt, và cây bố mẹ của cái hạt này cũng phải được sinh đúng. Một cái cây sinh sai là

– Cây chiết cành

– Cây ghép

– Hạt giống sai, từ cây bố mẹ sai

– Cây trồng trong bầu, trong chậu

Tại sao cây chiết cành, cây ghép giờ được ưa chuộng hơn cây trồng từ hạt ? Vì cái cây chiết cành này không phải là cây độc lập, như cây phát triển từ hạt, mà luôn luôn chỉ là cái cành của cây gốc, nên vòng đời của cây này đi theo cây gốc, mà đã trưởng thành rồi, nên cây chiết cành không chỉ có sẵn thân cành, mà còn ra hoa, kết quả rất nhanh. Nhưng cũng chính vì thế nó cũng dễ chết, như là một cái cành rơi ra khỏi cây gốc trong mưa bão.

Khi làm vườn, tôi nhận ra rằng tôi chẳng hiểu tý gì về các loài cây trong vườn, từ cây cỏ dại, cây hàng rào, cây gia vị, cây hoa màu, cây ăn quả, cây thuốc hay cây cảnh. Khi làm vườn, tôi cũng không hiểu bất kỳ giống cây nào trọn vẹn cả cấu trúc và vòng đời của nó, kể cả những cây quen thuộc mà tôi tự tay trồng. Bởi vì tôi không đi theo được trọn vẹn một vòng đời của cây.

Mỗi cái cây là một hệ sinh thái nhỏ và một phần của hệ sinh thái lớn, trừ khi tôi cũng là một phần của hệ sinh thái lớn và tôi hiểu hệ sinh thái nhỏ của con người tôi, tôi mới có thể bắt đầu đồng hành cùng cây, nói cách khác là tôi có thể lồng vòng đời của tôi vào vòng đời của cây.