MA ĐÓI CÔ HỒN

Sáng Vu Lan, tỉnh ngủ dậy, vẫn còn trên giường, đã thấy ở cái sân rộng trước cửa nhà tôi mà trông ra chùa xóm đầy vong ma. Tôi quyết định đi mua đồ làm mâm cúng cô hồn ngoài trời, ngày mười bốn tôi mới mua trầu cau thắp hương trên ban thờ gia tiên và sang nhà bố mẹ ăn cúng Vu Lan, ở nhà tôi chưa cúng cô hồn.

Đám vong ma đứng ở sân trước cửa nhà tôi giống như một nhóm người ly hương vừa trở về sau một hành trình đói khát. Tôi cho rằng nên làm mâm cũng cô hồn ngoài trời bằng các loại đồ sáng truyền thống, để cô hồn có thể ăn được dễ dàng. Thế là tôi đi mua hoa quả, xôi, chè, khoai, lạc, bánh tẻ, bánh nếp, bánh trôi, rượu nếp … Tôi mua đa dạng, vì kinh nghiệm với mâm cũng gia tiên Tết Nguyên Đán, có người âm cảm nhận được thức ăn này, có người âm cảm nhận được thức ăn kia tốt hơn. Tôi bày một ít đồ lên ban thờ gia tiên, còn lại để trên mâm cúng ngoài trời. Mâm ngoài trời tôi để thêm gạo, muối và nước.

Thắp hương xong, tôi nghĩ thư giãn chút xem có hiểu được gì, thì lên cảm giác đói. Các con ma ở đây là ma đói.

Mỗi con mà tìm thấy ở mâm cúng của tôi một đồ ăn nào đó, ra một góc ăn rất bình yên. Cái mâm cũng bé xíu mà lúc này giống cái nồi cơm Thạch Sanh, bao nhiêu ma ăn cũng đủ, thậm chí ma muốn ăn gì cũng có. Tôi thấy lạ lắm. Cách đây hơn mười năm khi say mê đọc sách về trung giới và hình tư tưởng của Thông Thiên Học, tôi đã thử tạo ra cách hình tư tưởng tặng cho vong ma, vì tôi biết họ nhìn thấy tôi và nghe được tôi. Việc này làm khá dễ dàng, dễ nhất với tôi là tạo ra một bông hoa tặng cho vong ma. Sau này, tôi không bao giờ lặp lại thực hành này nữa, vì tôi nghĩ đó không phải là cái vong ma cần, cái mà vong mà cần nằm sâu trong ký ức lúc còn sống của họ.

Mỗi con ma đói tìm được một món ăn mình muốn trong mâm cúng của tôi, đúng hơn là trong ký ức ăn uống của chính nó lúc còn sống. Mâm cúng của tôi sẽ hiện lên loại thức ăn xuất hiện trong ký ức của người âm. Vì một hạnh nguyện hay trợ giúp nào đó trong ngày Vu Lan, mà cái mâm cúng bé xíu của tôi có thể được nhân lên như mâm cơm Thạch Sanh để đáp ứng mọi ký ức về đồ ăn của tất cả người âm đang có mặt ở sân nhà tôi. Tôi đoán đây là một đặc điểm của mâm cúng Vu Lan mà năm nay tôi mới quan sát được.

Sau khi có được đồ ăn mình muốn, mỗi người âm ngồi xuống một góc để hồi tưởng. Cảnh tượng bình yên và trật tự như trong thiền viện. Các con ma đang hồi tưởng lại cảm giác đói. Ăn uống là ký ức chung của tất cả các con ma. Đói cũng là ký ức chung của tất cả các con ma. Đói ăn, đói quần áo, đói đồ dùng, đói nhà cửa, đói vật chất, đói tiền, đói sức khoẻ, đói tình dục, đói kiến thức, đói công danh, đói sự công nhận, đói tình yêu … và khốn khổ nhất là đói cảm giác đói.

Tôi như thấy được cảnh Kiều nhảy xuống sông Tiền Đường, với lời nguyện rằng mỗi chúng sinh đều sẽ tìm ra những điều xứng đáng mà vì thế họ sống, chính là cơn đói chân chính của họ, nguyện rằng mọi chúng sinh không ai bị đói cảm giác đói, vì hết đói là hết động lực sống, sống như chết, và không ai bị bỏ đói, vì bị bỏ đói là chết, chết khi chưa kịp sống. Kiều nghĩ đến Tú Bà, Mã Giám Sinh, Sở Khanh, Bạc Bà, Bạc Hạnh … là những người lúc sống đã không tìm thấy cơn đói đích thực của mình, và Từ Hải là người đã mất cảm giác đói, mất động lực chiến đấu, mà vì thế quay sang hàng Hồ Tiên Hiến để phải chết.

Tôi hiểu rằng rừng ma trong lễ Vu Lan này, đều đang chìm trong ký ức để nhớ lại cái đói đích thực trong cuộc đời khi còn sống của họ là gì.

Tôi nhớ lại trong đời mình, những lúc có cảm giác đói rõ ràng là những lúc hạnh phúc nhất. Ngày bé đói ăn nên cơm hồi bé ngon thế, rồi đói mặc thì quần áo đẹp thế, đói tinh yêu thì nhớ thương dào dạt thế, đói kiến thức thì học say mê thế, đói thân thể thì một

xúc chạm cũng rung động toàn thân….

Lúc ấy có con mèo trèo lên mâm cúng. Tôi nghĩ mèo có thể trông thấy vong hồn. Mèo là vật nuôi cho tôi cảm giác đói ăn vô cùng rõ. Tôi đi chợ về, mèo ra đón, xem tôi mua cái gì, có ăn được không. Tôi nấu cơm, mèo ngồi cạnh. Tôi don cơm mèo đòi vào nhà. Tôi mang cơm ra cho mèo mèo háo hức lắm, nhưng có khi chả ăn miếng nào, thế mà lần sau vẫn háo hức. Cái tôi thích là tôi có thể đi công tác dài ngày, về mèo vẫn sống tốt, nhưng chúng vẫn vô cùng háo hức với từng lần đi chợ, từng bữa ăn cơm, hơn cả chính tôi.

Tôi nhớ lại bài hồi tưởng ký ức cuộc đời của một bạn học sinh mà hơn 12h đêm qua tôi vẫn còn thức để đọc. Bố bạn mất sớm để lại rất nhiều nợ nần, toàn là vay nặng lãi. Lúc sống hai bố mẹ bạn cũng hay cãi nhau, mẹ bạn vô cùng vất vả. Sau khi gồng mình lên trả nợ của chồng để lại và lo cho các con ăn học đầy đủ, đến bây giờ cảm giác như mẹ bạn đã được nghỉ ngơi hưởng thụ nhưng bạn làm cách nào mẹ bạn cũng không muốn ra khỏi nhà. Mẹ bạn cũng không hề đến thăm mộ của bố bạn sau bao nhiêu năm bố bạn mất, cũng không quay lại thành phố nơi có ngôi nhà cũ của gia đình. Cứ ngỡ mẹ bạn rất oán trách bố bạn đã làm mẹ bạn khổ cả đời, thậm chí sau khi bố bạn mất, mẹ bạn vẫn còn chưa hết khổ vì chồng vì con, nhưng mà sâu thẳm thực ra mẹ bạn ấy oán trách ông chồng chết sớm quá,và các con đã trưởng thành tự lập hết rồi, để lại mình bơ vơ chả còn động lực sống nào. Đó chính là tình yêu gia đình khi người này là đông lực sống của người kia, động lực sống này không có công ty hay lớp học nào có được, duy nhất chỉ có gia đình. Bao nhiêu người trong chúng ta phải giấu đi cơn đói tình thân, cơn đói người thân sâu trong lòng mình, vì không muốn làm phiền người thân, vì không muốn tỏ ra yếu đuối, vì nói ra cũng bất lực không cách nào còn tìm lại được người thân. Tôi nhận ra có rất nhiều con ma ở đây đói tình thân, đói người thân như thế. Tôi nhận ra nhân loại đang sống cũng nhiều người đang đói người thân và đói tình thân như thế. Tôi thấy rất xúc động.

Có người nghĩ mình đói cái này mà hoá ra gặp đúng người mình yêu mới biết hoá ra mình đói cái khác, mình đói yêu, mình đói được yêu, chỉ với đúng người ấy thôi. Có nhiều cơn đói người yêu, một người dường như ta là cơn đói của người ấy, một người dường như người ấy là cơn đói của ta, một người là cơn đói của ta và ta cũng là cơn đói của người ấy, một người dường như chỉ thoả mãn cơn đói thân thể mà không thoả mãn cơn đói tinh thần, một người dường như chỉ thoả mãn cơn đói tinh thần không thoả mãn cơn đói thân thể. Có người yêu ai cũng đem một thứ đói khát sẵn có bên trong mình ra như đói tiền, đói con, đói dựa dẫm … để rồi đánh mất tình yêu.

Yêu và hận đều tạo ra đói khát, đều tạo ra động lực, một số người khi kẻ thù của họ chết, họ hết sạch dộng lực, họ không còn đói nữa và họ suy sụp, họ muốn chết theo kẻ thù.

Có người gặp đúng người thày của đời mình mới biết hoá ra mình đói cái khác, mình đói một cuộc đời ý nghĩa. Người cho ta biết ta đói cái gì chính chính là người thay đổi đời ta.

Có người đói cảm giác được làm chính bản thân.

Các con ma và tôi đều chìm trong các cảm giác đói. Hoá ra câu hỏi ta đói gì rất quan trọng.

U mê lớn nhất là không biết mình đói cái gì.

Nguyện khủng khiếp nhất là ta sẽ làm bất kỳ cái gì chỉ dể thoả mãn một cơn đói cụ thể.

Dính mắc lớn nhất là người lấy cái đói của người khác làm cái đói của mình.

Nguyện khủng khiếp nhất là đem cả cuộc đời mình ra để thoả mãn cái đói của người khác.

Đau khổ lớn nhất là đói chính cái cảm giác đói.

Mọi sinh linh đều phải ăn và đều có cảm giác đói. Tôn giáo khác nhau xây dựng những tâm thế khác nhau với cái đói. Đạo Phật diệt đói, như diệt khổ, nhưng lại tạo ra cái đói cả cao là đói giải thoát cả cuộc đời, cả luân hồi. Truyền thống khất thực của đạo Phật nguyên thủy liên quan đến tâm thế với cái đói, khi tao trao việc ăn uống của mình vào tay kẻ khác. Đao Lão cân bằng giữa đói và không đói, giữa cứu đói và để đói, y như binh pháp. Đạo Khổng nói về đạo hiểu, về quan hệ gia đình, nơi những cơn đói đầu đời của mỗi người được đáp ứng.

Cảm giác như toàn bộ vong ma trên thế gian này đều đang chìm trong suy tưởng và ký ức về đói.

Hoá ra ma đói là như vậy. Đói cũng có dúng có sai. Người còn sống đói sai nên mới thành ma đói.